©
Не встиг розпочатися фестивальний показ, а критики і кінематографісти поспішають назвати своїх фаворитів. За підсумками перших днів показів більшість сходиться на думці, що «якщо на нас не очікують якісь над-сюрпризні відкриття», то «Золота Пальмова гілка» цього року дістанеться фільму Маші Шилінскі «Звук падіння» (Німеччина) або «Двом прокурорам» Сергія Лозниці. Розповідаємо про перший із них.
«Звук падіння» викликав бурю позитивних емоцій у більшості професіоналів. Прокатник mk2 Films представляють «Звук падіння» такими словами: «візуально захоплива робота, яка досліджує пам'ять, ідентичність і поетичну природу часу, роблячи кіно з фантомних болів, які перетинають епохи». Журналістам, які починають свій переказ сюжету фільму словосполученням «фільм розповідає», можна порекомендувати використовувати як ніколи доречніше словосполучення «фільм показує».
Гай Лодж у рецензії для Variety назвав фільм «вишуканим», «разюче врівноваженим і амбітним». Він похвалив сценаристку Машу Шилінскі та співавторку Луїзу Пітер за створення складної історії жіночності через призму чотирьох головних героїнь, зазначивши, що «жодного тонкого моменту ремесла, техніки виконавців або поетичного нюансу не було поспішно використано або проігноровано».
Антон Долін пише в «Медузі», що, здавалося, «специфічний і дуже складний жанр внутрішньої біографії, оповіданою мовою кінопоезії, вичерпаний шедеврами минулого століття». І тим не менше фільм Маші Шилінські вдало наслідує найкращі зразки цієї традиції. Картина «Звук падіння» «позбавлена наскрізного послідовного сюжету і триває дві з половиною години. Увесь цей час рішуче неможливо відірватися від екрана ні на мить, наче на сеансі масового гіпнозу [...] - [герої фільму] підлітки мовчки спостерігають за навколишнім світом, а вишукана монтажна конструкція з'єднує їхнє потаємне внутрішнє життя в багатоголосицю різних епох».
Професор Принстонського університету Юрій Левінг так оцінив фільм: «Ознака хорошого кіно, коли із залу під час показу починають йти глядачі. «Звук падіння» Маші Шилінські належить до того роду поетичного кіно, в якому сюжет кріпиться не структурними болтами, а вливається в судини або вільно витікає з них і, подібно до хвиль, накочується з екрану на глядача. Екранну напругу Шилінські створює мовою, що складається з візуальних рим, недомовленостей і фігур умовчання. Сцена, що повторюється у фільмі тричі: пробіг камери всередині лабіринту з сіна - метафора народження, але не дитини, а погляду як сутності (у Шилінські - виразно жіночого), коли напівтемний тунель нагадує рух плода утробою матері. Щоправда, якщо у фільмах Кесльовського або Альмодовара у схожих сценах накопичена енергія має раптовий вихід, тут камері так і не судилося вирватися на світло. І в цьому жах кіносвіту, який ретельно створює режисер: задушливого, в'язкого, циклічного оповідання, що замикається на самому собі. Це історія чотирьох дівчат, які живуть в одному цегляному комплексі зі стайнею, свинарником, майстернями, у різні періоди довгого двадцятого століття біля берега Ельби, яка в якийсь момент розділить Німеччину на західну і східну. Вододіл тонко підказує, що Шилінські зняла фільм про лінії, що перетинають психологічні ландшафти персонажів - їхні травми, як пережиті, так і фантомні, включно з сексуальним насильством і досвідом зіткнення зі смертю. У Маші це показано крізь призму дитячого сприйняття й оснащене різними обструкціями: це погляд крізь щілини, через ключові отвори, каламутні вікна - і тим сильніші сцени, в яких мерцям кладуть на очі каміння або голкою зашивають повіки (тут навіть Бунюель з його знаменитими кадрами в «Андалузькому псі» видасться дитячим жартом).
Що ще важливо для цього кіно, воно виразно фемінне (слово «феміністське» я навмисно не хочу використовувати з огляду на його сильні ідеологічні конотації, яких Шилінські, наскільки можу судити, не передбачає). Фоном сюжету, зрозуміло, слугують глухі відгомони війни (іноді буквально звуки - стогони чоловіків за стіною, які страждають від болю), які прориваються оказіонально - показом обрубків кінцівок, які зажили, або появою в поселенні армійських рекрутів. Про війну прямо ніхто з героїв не говорить, але жодних прямолінійних висловлювань цей фільм рішуче і не пропонує. Тут саме час сказати про головне - про метод Шилінські: вона знайшла спосіб структурувати кінематографічну мову без склеювань. Не те, що б це сама по собі новаторська ідея, проте щільні й водночас повітряні епізоди за участю не пов'язаних (принаймні, на перший погляд) героїв з різних часових пластів перетікають один в один, утворюючи сновидницьке полотно без видимих швів. Персонажі та локації пов'язані один з одним не стільки змістовно, скільки складним візерунком патернів, що включають повторювані жести, маршрути, фрази, і старі, які нібито просвічуються в нових інтер'єрах. Ще у кожної жінки є своя фобія, яка, подібно до вірусу, передається і нам, глядачам. Мотив змієподібних морських вугрів, які впиваються в руки героїнь, на структурному рівні вторить устрою самого «Звуку падіння» - тут усе переплетено, флюїдно і небезпечно".
Еліс Лерой (ENTREVUE.FR) не менш пишномовна: «Маша Шилінські пропонує не просто історичну фреску, а тонке дослідження жіночності, дитинства і пам'яті. Її героїні [...] втілюють одне й те саме екзистенціальне сум'яття: бути жінкою, у будь-яку епоху, у світі, який ледь звертає на них увагу.
Завдяки своїй формальній сміливості, тематичній насиченості та прив'язаності до місця, просоченого спогадами, «Звук падіння» став помітним відкриттям Каннського конкурсу».
По завершенні відбору інсайд про цей фільм був аналогічним: цей фільм відбірники offrec називали одним із найбільш вражаючих.
В наступному нашому матеріалі читайте про іншого фаворита - фільм українського режисера Сергія Лозниці “Два прокурори”.
499