Борис Владимирський про Брамса та Брукса - голівудську зірку з київським корінням

30.06.2025

1.

В 70-е годы XIX века Иоганнес Брамс создал цикл «Венгерских танцев» — возможно, самое знаменитое из своих произведений. В 1850 году, когда был ещё не композитором, а только пианистом, он познакомился с венгерским скрипачом Эде Ременьи — эмигрантом, покинувшим родину после поражения революции 1848 года. На протяжении нескольких лет Брамс аккомпанировал Ременьи на концертах, гастролируя по Германии. Именно Ременьи, прекрасно знавший и виртуозно исполнявший венгерскую народную музыку, открыл её для Брамса и вдохновил на создание «Венгерских танцев». Стоит отметить, что эта музыка формировалась на перекрёстке множества культур — мадьярской, турецкой, цыганской, балканской — и, в числе прочих, испытала сильнейшее влияние еврейской музыкальной традиции. Почему бы в связи с этим не вспомнить, что под псевдонимом «Ременьи» в дуэте с Брамсом выступал еврей Эдуард Хоффман? Впрочем, впоследствии их дружба сменилась враждой, подпитанной взаимными обвинениями в плагиате. Брамс не стеснялся в выражениях, называя бывшего друга «шарлатаном, а не художником». Начиналось с дружбы — закончилось болезненным разрывом.

2.

В 1927 году Илья Ильф и Евгений Петров написали роман «Двенадцать стульев», в котором главный герой — одесский еврей Остап Бендер (тот самый «сын турецко подданного») — охотится за национализированными сокровищами в компании с бывшим предводителем дворянства из провинциального Старгорода Ипполитом Воробьяниновым. С Брамсом им предстоит лишь мимолётная встреча: в пятигорской концертной ракушке «оркестр с небольшими перерывами исполнял Штрауса, Брамса и Грига». И больше никакого Брамса. А мечта о богатстве, разумеется, рухнет. Начиналось с надежды — закончилось крахом. (Судьба самого романа тоже оказалась драматичной: сначала оглушительный успех у читателей, затем, спустя два десятилетия, цензурный запрет, а в середине 1950-х — возвращение, сродни воскрешению самого Бендера в «Золотом телёнке».)

3.

Первая — и весьма вольная — киноадаптация «Двенадцати стульев» появилась в 1933 году. Это была польско-чешская картина, действие которой перенесли в Варшаву, а Остап Бендер стал Камилом Клепкой. С тех пор роман экранизировали более двадцати раз — с разной степенью вольности. Остап превращался то в англичанина, то в немца (дважды), то в австрийца, шведа (дважды), итальянца (четырежды), бразильца, кубинца, перса, литовца… В СССР с экранизациями не спешили. Лишь в 1966 году Александр Белинский поставил телеспектакль с Игорем Горбачёвым в роли Бендера и Николаем Боярским — в роли Воробьянинова. И только в 1970-е появились фильмы Леонида Гайдая (1972) и Марка Захарова (1976). Но первым фильмом, действие которого происходило именно там, где в романе, и где герои сохранили свои подлинные имена, стала американская картина Мела Брукса 1970 года.

4.

Замечательный американский режиссер, сценарист, актер и стендап-комик Мел Брукс (Мелвин Каминский) родился 99 лет назад в Бруклине. Но псевдоним взял не в честь места рождения, а сократив фамилию матери, еврейской иммигрантки из Киева Катерины (Кейт) Брукман. Отец - Макс Каминский - происходил из польско-немецких евреев города Данцига. С ранних лет Мел начал карьеру как комедиант и музыкант-ударник, а после армейской службы в годы 2-й мировой (сперва в Штатах, а потом и в Европе) продолжил ее как стендап-комик и драматург. Первый свой фильм – «Продюсеры» - он снял в 1968 году. «Двенадцать стульев» стал вторым.

5.

Мел Брукс в полном смысле самоучка. Его единственное формальное образование – бруклинская школа. Но всегда был запойным книгочеем. Особые отношения сложились с еврейской литературой, но и с русской тоже. В одном интервью он вспоминал: «Когда я был молодым начинающим комедийным писателем, работавшим на Сида Сизара в «Your Show of Shows», нашим главным писателем был Мел Толкин (настоящее имя Шмуэль Толшинский). Я действительно восхищался им. (Кстати, я был ростом 5 футов 7 дюймов, а он — 6 футов.) Он был настоящим интеллектуалом, погруженным русскую классику. Однажды он вручил мне книгу и сказал: «Мел, ты животное из Бруклина, но у тебя есть зачатки чего-то, что называется разумом». Книга была «Мертвые души» гениального Николая Гоголя. Это было откровением. Я никогда не читал ничего подобного. Истерически смешно и одновременно невероятно трогательно. Будто Гоголь окунул перо в свое сердце, и оно даже миновало его мозг по пути на бумагу. И это подняло планку того, что я считал настоящей литературой. Этот изменил мою жизнь, и я до сих пор перечитываю книгу раз в год, чтобы напомнить себе, насколько великолепным может быть комедийное перо».

6.

В 1950–60-е годы небольшая группа нью-йоркских друзей, преимущественно писателей, в которую входил и Мел Брукс, каждый вторник встречалась за ужином в китайских ресторанах Чайнатауна. Среди них были еще не добившиеся славы Джордж Мандель (один из первых битников), Джозеф Хеллер (будущий автор «Уловки-22») и Марио Пьюзо (будущий автор «Крестного отца»). Были люди и других, нелитературных профессий. Один из них, чрезвычайно начитанный торговец бриллиантами Джулиус Грин вручил Бруксу книгу, которую сам только что с восторгом прочитал, и сказал, что из нее могла бы выйти отличная кинокомедия. Это были «Двенадцать стульев». Сперва Брукс отнесся к идее Грина без энтузиазма, но после двух перечитываний роман его увлёк — и он взялся за сценарий.

7.

Советскую Россию 20-х годов Брукс снимал в Югославии. Без «клюквы» в фильме, разумеется не обошлось, но здесь она становится частью фирменного стиля режиссёра - гротескно-пародийного с немалой долей абсурда. На главные роли режиссер планировал взять англичан Альберта Финни, Алистера Симса и Питера Селлерса. Не вышло ни с одним. Жена Брукса актриса Энн Бенкрофт (та самая миссис Робинсон из «Выпускника») предложила на роль отца Федора комика Дома ДеЛуиса, которого видела только по телевизору, а на роль Бендера - своего партнера по сцене Фрэнка Ланджеллу. Ланджелла в свою очередь повел Брукса в кино на мюзикл «Оливер!» и, указав на Рона Муди в роли Фиджина (Фейгина), сказал: «Вот ваш Воробьянинов!». Сам Брукс сыграл эпизодическую роль дворника Тихона.

8.

Мел Брукс, пожалуй, самый еврейский из американских кинематографистов. Его специфически еврейский юмор пронизан чуством связи с драматической судьбой народа. Юмор Брукса глубоко укоренён в еврейском мироощущении, это юмор уязвимости, выживания и самоиронии. «Хотите знать, откуда взялась моя комедия? – говорит Брукс. Она берет начало в чувстве, что как еврей и как личность ты не вписываешься в мейнстрим американского общества. Она берет начало в осознании того, что даже если ты лучше и умнее, ты никогда не будешь своим... Но взгляните на еврейскую историю. Невыносимо было бы только сетовать и жаловаться, не испытывая никакого облегчения. Так что на каждые десять евреев, бьющих себя в грудь, Бог назначил одного сумасшедшим и забавляющим тех, кто бьет себя в грудь. К пяти годам я уже знал, что я и есть этот один...».

9.

Еврейская тема явственно, но довольно неожиданно звучит и в бруксовских «Двенадцати стульях». Неожиданность заключается в своеобразной рокировке, которую автор совершает с двумя главными фигурами своего фильма. В романе Бендер очевидный еврей, а Воробьянинов русский дворянин. В фильме же Остапа играет Фрэнк Ланджелла, молодой красавец итальянских кровей, а Ипполита Матвеевича безусловный еврей Рон Муди. Но «еврейскость» Воробьянинова здесь не столько во внешнем облике, сколько именно в том самом чувстве невписанности, неустроенности, непринадлежности, о котором говорил Мел Брукс. У Ильфа и Петрова он тоже «не свой», но это потому, что случилась революция, которая его «отменила» заодно со всем прежним порядком вещей. А у героя Муди в глазах скорее вековая тоска, чем классовая обида. Если уж обида, то не на новую социальную реальность, а наивная, почти детская обида на судьбу, то дающую, то отбирающую надежду.

10.

Мел Брукс не только выдающийся комедиограф, но и замечательный музыкант. Комедия и музыка вообще идут рука об руку, ибо в этом жанре как нигде важен timing, точный ритм, чувством которого Брукс обладает в высочайшей мере. Но и здесь он почти самоучка. Хотя подростком брал уроки у знаменитого ударника Бада Рича, с 14 лет начал сам зарабатывать деньги игрой на ударных и сочинять музыку стал довольно рано, нотной грамотой он не владеет. Мелодии свои он напевает, а профессионалы фиксируют их в нотах. Уже для первого своего фильма «Продюсеры» Брукс сочинил две чудные (и очень смешные) песни – «Весна для Гитлера» и «Узники любви». Впоследствии сочинил музыку и слова для немалого количества песен, и даже – в 2001 году - всю музыку для бродвейской версии «Продюсеров».

11.

Основной саундтрек к «Двенадцати стульям» написал композитор Джон Моррис. Но вступительную песню-эпиграф придумал сам Брукс — после того, как Энн Бэнкрофт убедила его: никто не справится с этим лучше него. Стихотворный текст, написанный Бруксом, даёт образную формулу происходящего в фильме. При этом музыку сочинять не пришлось: стихи неожиданно хорошо легли на известную классическую мелодию. «Я придумал название, подходящее русскому характеру: “Надейся на лучшее, готовься к худшему”. Я написал стихи, а музыку взял у Брамса. Думаю, и Брамс, и я украли её у кого-то другого. Он назвал её “Венгерский танец №4”, но на самом деле это был чардаш, который я где-то слышал. Чардаш появился задолго до Брамса. Так что он украл его у бедного венгерского крестьянина, а я — у Брамса. Первые восемь тактов — да-да-да-ди, да-да-да-да — это уже было. Я этого не писал. Я это взял».

12.

Брукс не просто позаимствовал чужую мелодию, но изменил ее темп, превратив медленную часть чардаша в быструю, почти марш. И марш этот до удивления напоминает советские маршевые песни, по сути оказываясь саркастической пародией на советский песенный мажор, поскольку оптимистическая музыка и текст, полный скепсиса, абсурдно противоречат друг другу. (Отлично представляю себе, как поет песню Брукса Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова. Это было бы гомерически смешно. Может быть, еще смешнее, чем когда они – на самом деле! – пели песни Битлз).

13.

Я думаю, что слова этой знаменитой и, может быть, лучшей песни Брукса, отражают не столько русский, сколько именно еврейский взгляд на отношения человека с судьбой. Тот, который принадлежит в его фильме «еврею» Воробьянинову, блистательно сыгранному Роном Муди. Это ведь песня о негаснущей – до последнего, двенадцатого стула – надежде. О смеси надежды и отчаяния, пессимизма и веры. О неизбывном нашем скепсисе, доходящем порой до чувства безнадежности – только для того, чтобы снова обернуться надеждой. Той самой, которая на иврите зовется «hаТиква».

14

В этой песне, как видим (вернее, как слышим), соединились танец и марш, энтузиазм и фатализм, фольклор и классика, советское и американское, русское и еврейское, пародия и искреннее чувство... Отдадим должное таланту ее творца, которому завтра исполняется 99 лет.

До ста двадцати!

В первом комментарии фрагмент фильма «Двенадцать стульев» с песней, которая идет на вступительных титрах.

Во втором комментарии — подстрочный перевод текста на русский.

В третьем песню поет сам автор. Это отрывок из его интервью известному писателю и радиожурналисту Стадсу Теркелу (1969).

Борис Владимирский

153
Додатково: Ukrainian Vintage Money
Інші матеріали розділу Кіно:
Том Круз і Ана де Армас — роман чи співпраця?
804
Hollywood icon Tom Cruise, 62, and rising star Ana de Armas, 36, have sparked fresh speculation after being spotted together twice in London. On the eve of Valentine’s Day, the pair were seen strolling through Soho with takeaway bags, chatting with passer
Світові касові збори фільму про гру Minecraft cягнули 550 млн доларів
636
Після 10 днів прокату «Майнкрафт» вже став найкасовішим фільмом року
20 млн переглядів набрав відео-ролик The Biggest Stunt in Cinema History - making of до фільму “Місія неможлива: Фінальна розплата”
641
Трейлер до“Місія неможлива: Фінальна розплата” за 4 дні набрав 12 млн переглядів
Кінокрикик Олександр Гусєв - портрет Вела Кілмера (1959-2025)
747
"C уходом Вэла Килмера наше детство словно отодвинулось ещё дальше"
Американська академія кіно і телебачення вибачилася перед співавтором «No Other Land» Хамданом Баллалом
800
"Немає іншої землі" - "Оскар"за Найкращий документальний фільм 2024 року - виклали на youtube
Оскароносний актор Гекмен прожив поруч із тілом дружини тиждень і голодував, поки не помер
492
У 95-річного Гекмена незадовго до смерті дружини почали погіршуватися симптоми хвороби Альцгеймера і він помер в іншій кімнаті за тиждень після її відходу, зазначили судмедексперти
Оскар-2025: нагороди та ТОП-10 найбільш цікавих фактів
526
Цього року в голосуванні приймали участь понад 10 500 членів Американської Кіноакадемії
Фаворити "Оскару"
322
Оглядач The Hollywood Reporter Скотт Файнберг прогнозує, що фільм «Анора» є фаворитом оскарівських перегонів. На його думку цей фільм отримає чотири премії “Оскар”, а стрічки “Бруталіст”, “Емілія Перес” та “Злі” - по три.
Кинотеатральная касса Китая составила в 2019 году 9,2 млрд.долларов, это второй показатель в мире после рынка США
1646
За последние десять лет в Китае установлено 69 тысяч цифровых экранов, а посещаемость кинотеатров выросла в 8 раз.
Киноидустрия Cеверной Америки (США и Канада): основные итоги 2018-2019гг. в контексте показателей 1998-2018/2019гг., роста показателей других платформ (онлайн сервис и кабельное ТВ) и мировых тенденций.
1837
Стоимость билета в кинотеатр выросла за 20 лет почти в два раза (на 94%), посещаемость упала на 28,6%, а объём рынка увеличился на 56%.