Через кілька тижнів після опублікування статті "Перший сезон "скасування" російської культури..." до мене звернувся один український журнал із проханням про інтерв'ю. Коли матеріал був готовий, редактор відмовилася його опублікувати, якщо я не погоджуся видалити один абзац (те місце, де я зачіпаю політичні аспекти українізації). Зрозуміло, я відмовився, і інтерв'ю так і не вийшло. Оскільки як тема, якій це інтерв'ю присвячене, так і те окреме питання, що стало предметом розбіжностей, анітрохи не втратили актуальності, а навіть вийшли за час, що минув, на новий виток злободенності, я підготував спеціальний матеріал, до якого ввійшли як ті думки, що становили основу цього інтерв'ю, так і дещо нове, продиктоване поточними подіями.
***
Вийшло так, що моя стаття викликала різко неоднозначну реакцію. Ті, хто залишився незадоволеним, вважали, що я ллю воду на млин "скасування" російської культури. У певному сенсі це пов'язано з небажанням читати далі заголовка, тому я шкодую, що перша частина назви мого матеріалу трохи віддає жовтизною. Насправді я мав намір лише конкретніше розібратися, у чому ж саме суть претензій Кундери до естетики Достоєвського, і чим саме ця естетика пов'язана з його реакційною політичною позицією. Це тим важливіше зрозуміти у світлі сучасних подій, не кажучи вже про те, що полемічний випад Бродського виявився без відповіді (щоб не сказати безуспішним).
Утім, я зустрічав думки, що Кундера не відповів Бродському, оскільки визнав себе переможеним. Мені бачиться більш точною гіпотеза, що насправді Кундера не хотів дискутувати з цього питання з людиною, яка була у вигнанні. Так само, як у випадку з Солженіциним і Тарковським: останній просто відмовився відповідати Солженіцину, який, як відомо, засудив фільм "Андрій Рубльов" за його сутінковий настрій як майже антиросійський твір.
Точка опори Кундери - французький дух легкості, гри та гуманізації культури (традиції, частково успадковані від Ренесансу, а частково - суто французьке явище), і це дуже далеко від того, що ми переважно бачимо на Сході й у Росії зокрема. Метафізична серйозність, глибинність, у певних варіантах "духовність" - це те, що насамперед характеризує російську культуру. Якщо говорити про літературу, про первинні якісь маркери цього феномена, то це література насамперед "проклятих питань", а потім уже всього іншого.
У період, коли розвалювався Радянський Союз, частіше за інших порушувалася тема "духовності". Розмови про те, що треба навчитися легше ставитися до речей, і, можливо, трохи відсунути вбік місіонерські чи метафізичні домагання, були рідкістю. Начебто справа йшла так, що якби трохи піддати справжньої "духовності", то Радянський Союз отримає шанси на справжнє - серйозне - перетворення. На сучасному етапі з'явилася тема "духовних скріп". Ці устремління схожого характеру, і в обох випадках вони ближчі до "проклятих питань", ніж до духу легкості.
У згаданій статті російська культура як така не є мішенню моєї критики. Мене цікавить у даному випадку те в ній, що веде до виправдання вторгнення. Розмови про повне "скасування" Достоєвського, Бродського і взагалі всієї російської культури - це утопія. Бачити темну тінь колоніалізму в рядках "уж небо осенью дышало, короче становился день" - це перебільшення (або перевтома, а точніше - афективний вплив війни). Такий підхід не оновлює дискурс, а штучним чином витісняє його спірні ділянки, породжуючи, як усяке витіснення, нову і ще більшу напругу. Демонтаж пам'ятника Пушкіну - це політичний перформанс, помилковий навіть із військової точки зору.
Таким чином, моєю метою не був екстремальний популізм. Предмет мого інтересу полягає в тому, щоб виокремити в російській культурі - зокрема, у творчості Достоєвського - ті елементи, які й сьогодні слугують підмогою для вторгнення. Це не таке просте питання, якщо говорити про питання естетики, і сам Кундера спрямував перебіг своєї думки в цьому напрямку лише з другого прочитання його книжок. Щоправда, у випадку з Достоєвським можна говорити і про конкретні заклики до вторгнення. За радянських часів, коли друкували "Щоденник письменника" окремим виданням, ті його частини, де такі заклики були сформульовані, просто вилучали, і надалі вкрай рідко десь згадували, що Достоєвський наприкінці життя був агресивнішим імперіалістом, ніж навіть російський імператор.
Але Достоєвський, зрозуміло, не зводиться до однієї проповіді імперіалізму. Принаймні в художніх творах він не подає свої погляди як енцикліки. Навпаки. Його романи - це діалоги ідей (його персонажі - це не живі люди, а носії ідей, про це багато разів було сказано). Бахтін, який присвятив темі діалогічності романів Достоєвського окрему працю, говорив, що саме завдяки Достоєвському ми розуміємо, що жити - це вести діалог. І в жодному разі не варто робити "монологічні вижимки", коли ми розглядаємо його твори. Але було одне питання, з приводу якого сам Достоєвський не бажав вести жодного діалогу: це православна християнська віра, постать Ісуса Христа. Він вважав його вищим за будь-яку іншу істину, хто б її не знаходив і в який би спосіб не доводив. У той час як герої Достоєвського з цього приводу ще здатні вести якісь діалоги, сам письменник був "глибоко переконаний" у своїх поглядах. При цьому варто зазначити, що Кундера фокусувався не на поглядах письменника або його героїв, а на естетиці гегемонії почуттів - тобто на питаннях значно глибших і не настільки очевидних у своєму значенні.
У багатьох статтях, присвячених цьому обміну думками, аналіз претензій Кундери має поверхневий характер, і це, власне, й спонукало мене написати власну. Одна річ, коли автори, на кшталт редактора одного російськомовного ЗМІ, закликають "залишити в спокої Достоєвського!", - тут більш-менш усе зрозуміло, бо це роблять ті, хто свідомо, в рамках самозахисту, не бажає робити "незручних відкриттів", а інша - коли начебто критичний погляд оминає найсуттєвіші аспекти. Так само, як колись Бродському та багатьом іншим визначним постатям всеохоплююче зло комунізму псувало оптику під час наведення фокусу на поетику Достоєвського, так само й сучасна війна певною мірою заважає українським (та й російським) авторам дістатися, як казав Поль Валері, крізь піну днів, до "моря", до системоутворювальних настанов. Треба зауважити, що і західні автори, зокрема фахівці з Достоєвського, як от провідний славіст Вітторіо Страда, впритул не бачили того, що сьогодні є більш-менш очевидним, як із Росією, так і з Достоєвським. Ось що писав цей маститий фахівець у книжці "Россия как судьба", виданій у 2013 р.: "...ситуація в Росії сьогодні... занадто специфічна, щоб помислити про результат, подібний до німецького в 30-ті роки...".
Крім того, Вітторіо Страда написав цілу книгу "Етика терору. Від Федора Достоєвського до Томаса Манна", в якій він детально розбирає ідейні витоки і метаморфози російського революційного тероризму. Епілог цієї книги присвячений Івану Ільїну, і Страда у своїх міркуваннях цілком на боці Бердяєва, який назвав погляди Ільїна "кошмаром злого добра", але італійський вчений не зумів передбачити, що незабаром з'являться путінські "ввічливі люди" - продукт саме цієї моделі мислення - і що російський диктатор та його апарат інструменталізуватимуть ту саму збочену традицію.
В іншому місці Страда, цитуючи "парадоксального" Рогозіна, не вказує на пряме учнівство останнього в Достоєвського, який писав у листі до Майкова, що "Європа і її місія будуть здійснені Росією. Це мені давно ясно". Порівняйте з висловлюванням Рогозіна: "Росія - це і є справжня Європа без панування "блакитних", без шлюбів педерастів, без маскультури панків, без лакейства перед Америкою. Ми і є справжні європейці".
Безперечно, що певна частина російської класики справді є не лише архаїчною, а й соціально небезпечною. У цьому сенсі важливо зазначити, що саме Достоєвський абсолютизував православну віру, а Бродський - мову (мову як таку, вважаючи її розвиток антропологічною метою людства). До речі, ці два аспекти, надання "вірі" і "мові" особливого значення в державному будівництві, в українському контексті є актуальними не менше, ніж у російському. Парадокс, але для декого в українському суспільстві ці люди, Достоєвський і Бродський, - структурні брати, хоча ставлення до них саме в цьому середовищі є найбільш ворожим (ідеться передусім про тих, хто дотримується тез "армія, мова, віра" як ціннісноутворювальних). Кримінальна справа і звільнення Фаріон свідчить про те, що в українському суспільстві це питання все ще відкрите і може мати різні перспективи.
З одного боку, мові надається ключове значення (можна сказати, сакральне). З іншого боку, якщо припустити (сформулювати з тим ступенем однозначності, який дозволила собі Фаріон), що україномовний солдат якимось чином кращий за російськомовного, то у цього можуть бути критично небезпечні наслідки.
Зрозуміло, що неможливо побудувати демократичне суспільство без набору ключових ідей і гасел. Однак якщо в цьому наборі значиться питання про мову - мову, розвиток якої і є метою людства, як це формулював Бродський, або мову українську, тотальним пануванням якої стурбовані в Україні, - це виглядає як надто серйозна, надто глобальна і надто інтимна вимога до людини (за умов "секулярної доби" - не цілком сучасна). А демократія, згідно з Поппером, має займатися частковою соціальною інженерією, тобто це дещо простіший проєкт (не такий романтичний чи генералізуючий), щоб на його прапорах були сліди від раз і назавжди зрозумілої ролі мови.
Якщо говорити про цілі людства, то, звісно, сьогодні про це просто смішно говорити, щоб така роль мові відводилася, але, ясна річ, Бродському, який віртуозно володів російською поетичною мовою, такий варіант цілепокладання цілком підходив, бо він у такому разі опинявся на вістрі значущості. Цікаво, що йому якось спало на думку запитати в одного американського політика, чи є в зовнішній політиці США якась провідна ідея. Показовим є як сам факт запитання про якусь одну провідну ідею, так і відповідь, яка, напевно, здивувала Бродського, оскільки йому сказали, що така ідея - це торгівля. Це, звісно, умовні речі, бо жодної такої однієї ідеї, якої дотримуються США в зовнішній політиці, немає і бути не може (ця відповідь - це відповідь на фуршеті), але характерно те, що російський поет очікував, можливо, почути про щось більш "серйозне" чи "глибоке".
Це і є те найголовніше, що відрізняє Достоєвського, Бродського, так само як і російських "героїв" сучасних подій, від "легковажного" Заходу: пошук у бутті великого значення, великого сенсу, великої мети (однієї керівної ідеї). Просто жити і просто померти - не їхній випадок. Аверінцев, коли потрапив на Захід, був здивований саме цим: ніхто не шукає значення, наче його взагалі немає. Усі просто живуть.