Щоденник військового Антона Філатова: Сіверськ. Історія сержанта

© Facebook Anton Filatov

В обличчя влітає лопата землі. Це — перше, що відчув сержант, перед тим, як відкрити очі від сну. В мирному житті він би подумав: «Що, блін, трапилося?» Та фронтові реалії навчили не витрачати ні секунди на зайві питання. Адже вони завжди залишаються без відповіді. Тут, посеред мороку, подібне трапляється часто і завжди несподівано. Єдине, що дійсно треба робити — діяти. Сержант відкрив очі і побачив наслідки після вибуху фугасної авіабомби над його бліндажем.

Два накати колод над укриттям пробиті в трьох місцях. Речі хаотично розлетілися. Зв’язок обірвано. Добре, що навколо бліндажа густо стояли високі дерева. Місяцями вони маскували цю точку, а тепер прийняли на себе основний удар. Якщо би епіцентр вибуху припав безпосередньо на накриття бліндажа, то він би став братською могилою. А так — пацани просто одномоментно пройшли через тротилову барокамеру.

Від вибуху троє з чотирьох пацанів у бліндажі — контужені. Всі, окрім сержанта. Згодом він зрозуміє, що його врятувало те, що він спав. Він хоч і лежав на верхній полиці нар і був ближче за всіх до вибуху, однак тіло було розслаблене і вибухова хвиля пройшла крізь нього досить легко. До того ж в усі стирчав навушник (не включивши звуки природи чи якийсь АСМР у навушниках — заснути в тісному шумному бліндажі, де кипить робота, неможливо).

Наступні години пролетіли в адреналіновому форсажі. Швидко спорядилися, швидко висипали з рюкзаків власні речі і позакидали замість них найцінніше обладнання. Швидко зв’язалися з командиром і отримали орієнтир, куди відходити. Швидко продивилися дорогу (це було легко, адже з десяток дерев над бліндажем від вибуху зникло, розчистивши шлях по прямій). Швидко вийшли, постійно вертячи головами на 360 градусів у надії таки не побачити російський дрон, який у подібних випадках обов’язково прилітає на дорозвідку і наводить повторний удар. Швидко пройшли кілометраж по бездоріжжю з рюкзаком у пару десятків кілограм. Швидко сховалися в бліндажі іншого підрозділу. Швидко спланували евакуацію контужених. А потім уся ця тахікардія подій швидко зупинився (так само несподівано, як і почалася). Залишалося чекати.

Сержанту прийшло повідомлення від одного з командирів, голос якого завжди викликав у якийсь кисло-отруйний присмак.«Вночі за трьома пацанами приїде коробочка. Вони їдуть. Ти — залишаєшся. Треба довести до кінця оту хуйню. До тебе пришлемо молодого хлопця. Здорового такого. Це буде його перший виїзд. Взагалі перший. Він нічого не знає. Розкажеш йому все по ходу діла. Ви повертаєтесь і разом усе витягнете».

Відповівши на повідомлення апатичним «Плюс», сержант ще посидів кілька хвилин і остаточно здався перед бажанням спати. «Коли я взагалі в останнє нормально спав?» - пролетіло в його голові ще одне питання, звісно, залишившись без відповіді. Він подумав, що останні пару тижнів розміновував дороги і підривав «ждунів», скидаючи на них саморобні 200-грамові боєприпаси. А у відповідь отримав 200-кілограмову фугасну авіабомбу. Сержант розкидав десятки таких гранат на тиждень. А в нього запустили один-єдиний ФАБ, що знищив усю його бойову позицію. З цими думками він заснув. Звісно, ненадовго.

Він лежав на дощатій поличці для інструменту. Не пристосованій для людини. Під головою валявся чийсь рюкзак. Під ним продовжували працювати пацани, які його приютили. А в півметрі над головою шикувався рівний стрій соснових колод, що накривали бліндаж. Таких саме колод, які пару годин тому розірвав ФАБ на його власній позиції.

І несподівано вони знову затрусилися. Разом із стінами і всім, що було в бліндажі. Після першого прильоту хлопці завмерли і озирнулися.

За пару секунд — другий прихід, після якого вони зрозуміли, що це КАБи, підхопилися і, матюкаючись, схопили автомати (звичайний фронтовий рефлекс).

Третій прихід прийшов геть близько, підкинувши все, що було в бліндажі. Вибухова хвиля від нього увірвалася з коридору темним пильним туманом, зірвавши ковдру на вході. Знову пропав звязок.

Четвертий КАБ, на щастя, пішов значно далі. На той момент уже всі стояли в проході (найвужчому і найбезпечнішому місці). Пильний туман у бліндажі розвіювався.

Єдиним, хто залишався лежати, був сержант. Лежачи на дошках під самою стелею, він підігнув ноги і вперся в соснові колоди на собою, аби вони не обвалилися від вибухів. Він хотів утримати стелю. Тоді у інших пацанів зявиться пара додаткових секунд аби вискочити.

 

 

610
Інші матеріали розділуСуспільство:
Соцмережі витісняють традиційні формати: як змінюється робота українських редакцій
317
More than half of Ukrainian journalists in 2025 viewed social media posts as one of the key formats of their work. This is evidenced by the results of an annual survey conducted by the Institute of Mass Information (IMI): 56% of surveyed media profession
Степан Гіга:пішов з життя один із символів української естради 1990-х
11061
In Ukraine, People’s Artist Stepan Giha has died. He was a singer and songwriter whose work became a recognizable part of Ukrainian pop music at the turn of the late 20th and early 21st centuries.
Українські артисти відмовляються виходити на сцену «Кварталу 95» у різдвяний період
954
The Lviv choir “Homin” has announced that it will not participate in the concert program “Yedynyi Kvartal,” scheduled for December 6–7 in Kyiv.
Голлівудська актриса та колишня посланниця ООН у справах біженців Анджеліна Джолі відвідала Херсон
831
American actress Angelina Jolie, widely known for her long-standing humanitarian work, made a surprise visit to Kherson on Wednesday, according to Ukrainian media reports. Local sources say Jolie visited several medical institutions in the city, including
Найцікавіші виставки жовтня у Києві: від класики до сучасного мистецтва
976
October in the Ukrainian capital promises to be a month rich in cultural experiences. Across Kyiv’s galleries and museums, visitors will find exhibitions that bring together history, cutting-edge artistic expression, and a strong sense of national identit
Принц Гаррі відвідав Київ
1580
Prince Harry paid a visit to Kyiv, where he met with Ukrainian servicemen and their families. During the trip, he spoke with wounded defenders and expressed his sincere support for the Ukrainian people. International media widely covered the event, highli
Gallup оприлюднив дані опитування за липень: 69% респондентів висловилися за якнайшвидше завершення війни
3620
Кожен четвертий (25%) вважає, що активні бойові дії, ймовірно, закінчаться протягом найближчих 12 місяців
Меланія Трамп — несподівана героїня України: соцмережі аплодують першій леді США
1586
Ukrainian social media has erupted in praise for Melania Trump after her husband, US President Donald Trump, admitted it was she who convinced him that peace talks with Vladimir Putin were nothing more than a cover for fresh attacks.
УЄФА виплатила мільйони російським клубам, українські залишилися без підтримки
2769
The Union of European Football Associations (UEFA) transferred almost €11 million to Russian clubs after their suspension from European competitions, while Ukrainian teams received no financial assistance. This was reported by The Guardian.
Геопарки світу. Черепашинецький кар’єр на Вінниччині знову доступний для всіх охочих
3464
The recreational facility near the Cherepashyntsi Quarry in Vinnytsia region has been returned to public ownership. Following a court ruling, the prosecutor’s office succeeded in revoking a private entrepreneur’s claim to ownership of illegally constructe
Геопарки світу. Соляні лабіринти Соледара
3743
In the town of Soledar, located in Ukraine’s Donetsk region, lie some of the largest salt mines in Europe. Salt extraction began here in 1881, later giving rise to the state-owned enterprise Artemsil, which by 2022 supplied over 90% of Ukraine’s salt and
Геопарки світу. Бірюзова лагуна Полісся
5857
In the very heart of Zhytomyr Polissia, near the urban-type settlement of Druzhba in Korosten district, lies a hidden natural treasure — the flooded Druzhba Quarry of Non-Metallic Minerals “Kvarts.”
Як українці насправді ставляться до Ірини Фаріон?
6098
Реакції на пост народного депутата