Сіверськ. Історія пілота - Антон Філатов

© Facebook Anton Filatov

Звичайна зміна пілота-розвідника проходила рутинно. Очі уважно сканували територію, над якою зависав дрон, періодично рука відривалася від пульта, аби перегорнути карту, уточнити координати та оновити сторінку на смартфоні, що показував переміни в погоді та поривах вітру. Пошук орків серед густо зелених дерев - справа, що потребує максимальної уваги та зосередженості. Десь прозвучало два прильота, від яких зашеруділа легка дріж по стінах бліндажа. "Досить далеко, щоби доповідати про черговий обстріл позиції", - подумав пілот, не відриваючи очі від екрану на пульті, і продовжив роздивлятися окуповану орками посадку. Та за пару хвилин, як це часто буває на фронті, все різко змінилося.

В бліндаж несподівано забіг переляканий боєць, весь вкритий пилюкою. Незнайомець з порогу розгублено крикнув: "Пацани, там людину засипало в бліндажі, допоможіть!"

Наступні кілька секунд промайнули на різких інстинктивних діях: побратим, який спав після зміни, підірвався з нар і підхопив пульт, розвернувши дрон на базу, пілот схопив лопату, на бігу кинув у кишеню ліхтарик і стрімко вибіг вздовж посадки за незнайомцем, який, важко дихаючи, щось нерозбірливо бурмотів про прямий прильот по бліндажу.

За більш ніж сотню метрів зелена посадка змінилася на лунний ландашт, вкритий пошматованими деревами. Посеред цього апокаліптичного пейзажу з землі стирчали покручені стовбури бліндажного накриття, що нагадували проломлені ребра випотрошеної тварини. Зсередини цієї неживої туші доносилися якісь звуки і одинока лопата випльовувала жменьки землі.

Під рештками накриття ніби тільки що попрацював якийсь пекельний міксер, що перемішав усе в одну нерозбірливу масу: з купи землі стирчала частина ноутбука, рюкзак, іконка і решта випадкових речей. На всьому цьому гармидері напівзігнутий боєць намагався копати, однак - контужений і обезсилений після прильоту - він ледь-ледь сточував тонку поверхню великого шару землі з-під якого доносився стогін засипаного чоловіка.

Біля самої стіни того, що колись було бліндажем, з землі стирчала маленька зморшка утеплювача, яким оббили стіни і стелю. Через цю вузьку щілину поступало трохи кисню, завдяки якому намагався дихати засипаний.

Пірнувши під розтрощені ребра розбитого бліндажа, пілот почав інтенсивно копати, паралельно приймаючи теплий душ із пилюки, яка монотонно сипалася йому прямо на голову. З ями почали активніше вилітати жмені землі та матюки, а голос чоловіка під завалами став енергійнішим і почав підбадьорувати своїх рятівників: "Хлопчики, рідненькі, відкопайте ноги. Ноги! Ніг не відчуваю".

"Молись дід, або матюкайся - пофіг", - рявкнув пілот, невпинно працюючи лопатою. Він мав постійно чути засипаного чоловіка, щоби розуміти, що він при свідомості і по звуках орієнтуватися, де саме під завалами знаходиться тіло.

Знявши пару штиків землі навколо місця, звідки доносився голос, хлопці на пару сантиметрів розширили щілину, через яку чоловіку пішло більше кисню. Ще за кілька хвилин через неї показалася частина долоні та маківка голови. На подив усіх, у засипаного чоловіка на голові були надіті окуляри, тонку оправу яких навіть не погнуло під час вибуху.

Приблизно за 20 хвилин, коли пілот вчергове глибоко встромив лопату в землю, дід різко крикнув від болю: "Ай! Там моя жопа!" Всі розреготалися і атмосфера трохи розрядилася. Проте не від спонтанного жарту, а від того, що зявилася впевненість, що більшу частину землі з тіла хлопці вже прибрали і зовсім скоро хлопці витягнуть діда на поверхню.

В цей момент над розбитим бліндажем завис "Мавік". Хлопці з острахом зиркнули на нього і почали копати ще активніше - їм здалося, що це дорозвідка противника. А значить - зовсім скоро міг відбутися повторний прильот. Та хтось із пацанів, що тільки-но підійшов, уточнив, що це наш дрон, який показує командиру стан справ. І після цієї фрази з-під розбитого бліндажа почало фонтанувати ще більше матюків на адресу допитливого командира. Адже через гудіння "Мавіка" над головою пацани з лопатами не чули небо. А ворожа дорозвідка могла прилетіти в будь-який момент.

Хвилин за десять пілот вже розрізав плівку, яка раніше покривала стелю бліндажа, а тепер покривала ноги діда. Обережно розсікаючи шар утеплювача, пілот паралельно іншою рукою промацував ногу діду на предмет переломів та порізів. На щастя, дід залишився без єдиної подряпини. А те, що він з самого початку жалівся на біль у ногах - так це тільки через те, що їх притисло метровим шаром землі і вони затерпли. Більш того: дід в результаті виявився найчистішим з усіх, хто його викопував. Сам же пілот, прибігши назад у свій бліндаж, відчув як адреналін поступово відступив, а замість нього накотив важкий біль утоми в руках, які тільки що на швидкість перелопатили кілька кубів землі. З голови пілота продовжувала сипатися земля, а вся форма була у глині. Якщо взяти старий подертий віник, вимазати його в багні, позбирати павутиння по кутах і потім поставити його поруч із пілотом, то зовнішній вигляд у цих двох був би ідентичний.

Згодом, прокручуючи ці півгодини рятувальної операції, згадалося, що дід під час прильоту відпочивав у себе на нарах і дивився російський серіал про бандюків. Напевне, він такі серіали тепер ніколи в житті не буде вмикати. Та головне, що врятувало старого - це те, що він лежав головою до стіни, а стіни й стеля, в свою чергу, були оббиті міцною плівкою утеплювача. А пілоту пригадався меседж одного з інструкторів, який під час навчань сказав, що головний інструмент оператора БпЛА - це не сам дрон і пульт, а лопата.

 

143
Інші матеріали розділуСуспільство:
Принц Гаррі відвідав Київ
69
Prince Harry paid a visit to Kyiv, where he met with Ukrainian servicemen and their families. During the trip, he spoke with wounded defenders and expressed his sincere support for the Ukrainian people. International media widely covered the event, highli
Gallup оприлюднив дані опитування за липень: 69% респондентів висловилися за якнайшвидше завершення війни
2624
Кожен четвертий (25%) вважає, що активні бойові дії, ймовірно, закінчаться протягом найближчих 12 місяців
Меланія Трамп — несподівана героїня України: соцмережі аплодують першій леді США
1043
Ukrainian social media has erupted in praise for Melania Trump after her husband, US President Donald Trump, admitted it was she who convinced him that peace talks with Vladimir Putin were nothing more than a cover for fresh attacks.
УЄФА виплатила мільйони російським клубам, українські залишилися без підтримки
1817
The Union of European Football Associations (UEFA) transferred almost €11 million to Russian clubs after their suspension from European competitions, while Ukrainian teams received no financial assistance. This was reported by The Guardian.
Геопарки світу. Черепашинецький кар’єр на Вінниччині знову доступний для всіх охочих
2122
The recreational facility near the Cherepashyntsi Quarry in Vinnytsia region has been returned to public ownership. Following a court ruling, the prosecutor’s office succeeded in revoking a private entrepreneur’s claim to ownership of illegally constructe
Геопарки світу. Соляні лабіринти Соледара
2259
In the town of Soledar, located in Ukraine’s Donetsk region, lie some of the largest salt mines in Europe. Salt extraction began here in 1881, later giving rise to the state-owned enterprise Artemsil, which by 2022 supplied over 90% of Ukraine’s salt and
Геопарки світу. Бірюзова лагуна Полісся
4582
In the very heart of Zhytomyr Polissia, near the urban-type settlement of Druzhba in Korosten district, lies a hidden natural treasure — the flooded Druzhba Quarry of Non-Metallic Minerals “Kvarts.”
Як українці насправді ставляться до Ірини Фаріон?
5488
Реакції на пост народного депутата
Свято українського хліба: Київ запрошує до живої традиції
910
The National Museum of Folk Architecture and Life of Ukraine invites Kyiv residents and visitors to join the Ukrainian Bread Festival — a vibrant celebration where ancient farming rituals meet family warmth and living folk art.
Українська шахістка Анна Музичук увійшла до чільної четвірки рейтингу ФІДЕ
1093
The International Chess Federation (FIDE) has released its updated ranking of the world’s strongest female chess players, with Ukrainian grandmaster Anna Muzychuk climbing to fourth place. Over the course of June, Muzychuk earned 9 points, moving up from
Понад 280 млн переглядів на різних ресурсах: українські музиканти закликають владу заборонити Sigma Boy
1410
On June 23, 2025, Ukrainian artists addressed government bodies demanding a ban on the broadcast and promotion of Russian-language songs on leading streaming platforms in Ukraine. This was announced in an official statement by the Ukrainian Agency for Cop
Втрати без бою: понад $770 мільйонів Україна заплатила за зброю, якої не отримала
2044
Since the start of Russia’s full-scale invasion, Ukraine has spent more than $770 million on weapons that were ultimately never delivered. This was revealed in an investigative report by the Financial Times, citing internal data and sources. According to
Брати-«Електроніки» оголосили про участь у війні в Україні
2447
Former actors Yuriy and Volodymyr Torsuyev, known to millions for their roles in the Soviet children’s film The Adventures of Elektronik, have announced their involvement in the war against Ukraine on the side of Russia.
Le Monde diplomatique: як на Перемогу над нацизмом дивляться з Києва
1847
Порівняно невелика кількість українців співпрацювала з нацистами
Пісня-заклик Головного рабина України до президента США: Час знищити імперію зла
969
In his social media, Chief Rabbi of Ukraine Moshe Asman posted a video in which he appeals to U.S. President Donald Trump, urging him to help Ukraine achieve a fair and lasting peace.