Заметки о кинематографистах и др.

Йос Стеллинг и Украина

13.01.2022

   Что Стеллинг есть, что это режиссер, я узнал поздним вечером 97-го года, когда увидел по телевизору его фильм "Летучий голландец". Более двух часов фильм неотрывно удерживал мое внимание.

В этом фильме, как и во многих других, у Стеллинга выразительны прежде всего лица. Собственно, эта привилегия кинематографа - давать портреты людей в действии - используется Стеллингом в полном объеме. Это содержание - у него едва ли не главное. Страсти, которыми живут люди, проступают у него через лица. Все остальное тоже работает, но лицо, лица - задают тон.

   Позднее, когда я стал разузнавать о Стеллинге, то чаще всего вспоминали другой его фильм - "Стрелочник". Теперь я думаю, что все фильмы Стеллинга о "стрелочнике". Тогда, в 97-м, найти этот фильм на видеокассетах долго не удавалось. В 99-м Стеллинг приехал в Киев на фестиваль и мы взялись показать "Стрелочника" в Кинопалаце. Йос выступил перед зрителями, но когда погас свет, на экране появились кадры не его фильма, а французского. Это был тот единственный в жизни случай, когда монотонное тремоло французского языка  убийственно меня раздражало. Оказалось, наш киномеханик перепутал коробки, склеив другой фильм. Поскольку монтаж фильма занимал около тридцати минут, то пришлось извиниться перед зрителями и сообщить им, что в этот раз им придется смотреть Озона.

- Если бы это было в Голландии, тебя бы убили, - сказал Стеллинг, ласково улыбаясь.

   В 2009 г. Стеллинг посетил Украину в связи с открытием в Николаеве зала, названного в его честь.

- Сколько жителей в Николаеве? - спросил Стеллинг в дороге.

- Пятьсот двадцать тысяч, - ответил Алик.

- Представляешь, - обратился Йос к своей супруге, - это как два Утрехта. Мы едем почти в Роттердам.

   Спустя какое-то время Йос попросил остановиться, чтобы поесть. Мы проехали минут двадцать, но по дороге не было ни одного ресторана. Стеллинг заметно нервничал. Наконец завиднелся довольно большой ресторан. Поскольку это было заведение Поплавского, я принялся отговаривать наших гостей. Мои уговоры не подействовали: все были голодны. Войдя в фойе и подойдя к барной стойке, мы тут же увидели бутылку водки с соответствующим портретом. Рассмотрев это произведение со всех сторон, Стеллинг несколько раз оглянулся по сторонам и спокойно произнес:

- Нет, пожалуй, даже чая...Поехали.

    Мы молчали в дороге минут пять. Йос поглаживал свой живот, супруга поглаживала Йоса.

- Меня бы... в Голландии, даже если бы я ... мне бы только водкой потом и пришлось заниматься.

  Примечательно, что наш минкульт так и остался должен продюсерам  фильма "Душка" 200 тыс.долл., которые ранее были оформлены как обязательство украинской стороны. Это был фильм, который, несмотря на выдвижение от Голландии на «Оскар»... Наши соотечественники и деятели фестивального движения были там немного не в тех тонах поданы, чтобы кто-то решился поощрять такую сатиру (принятую за глумление) за государственный счет.

Водка, которая носит имя ректора института культуры, знаковое свидетельство дурмана самолюбования, в котором находится львиная доля коммуникативной элиты страны, особенно той ее части, которая находится на культурных фронтах. Западная традиция, которую для меня олицетворяет и Стеллинг, - нечто противоположное. И тем и значительнее его талант, что даже жалкий человек в его фильмах показан так, что становится интересен. 

356
01.02.2022
"Дети солнца". Смоктуновский и Ступка: встреча на ступеньках гостиницы "Москва"
555

На ступеньках гостиницы "Москва" (теперь "Украина") встретились в 1989 г. Смоктуновский И.М. и Богдан Ступка (мы ехали с ИМ на съёмочную площадку фильма "Дамский портной", в котором я работал ассистентом по «актеру»). 

22.01.2022
Украина глазами Тодоровского, Балаяна, Виктюка, Лимонова и Коротича
505

Сегодня факт интервью с Лимоновым может показаться странным жестом (зачем у российского национал-большевика вообще что-то спрашивать об Украине?). Но это сегодня. Несмотря на то что взгляды этого "вечно молодого негодяя" хорошо известны были и тогда, интервью с ним было опубликовано (в переводе на украинский язык) в журнале "Киноколо" ("1+1"), а видео-фрагменты были показаны на главном телеэкране в штабе Ющенко. 

13.01.2022
Когда мат - высокое искусство коммуникации. Случай Отара Иоселиани
298

В домашнему кругу я не слышал в детстве ни одного матерного слова. Долгое время редко ругался и я. Это была своего рода гигиена. Мат был признаком чего-то, к чему не очень хотелось принадлежать, даже прикасаться.

13.01.2022
Ханс-Бодо Мюллер, или веселые украинские песни
382

Его звали Ханс-Бодо Мюллер, он возглавлял представительство 20th Century Fox, жил в Москве. Он был дважды женат, оба раза на украинках из Кировограда.

 

12.01.2022
«Смерть – це тільки початок» (оператор Паскуаліно де Сантіс)
327

Паскуаліно де Сантіс – оператор з ім'ям; брат класика італійського кіна Джузеппе де Сантіса. Поганий фільм "Перепочинок"/ La tregua гідно знятий ним, але тільки цього було б не досить, щоб присвячувати йому розповідь. Мій спогад не стілько про нього, скільки про обставини його смерті та останнього шляху. 

11.01.2022
Андреа Крісанті. Уроки Тарковського
330

Андреа Крісанті – вічно усміхнений; навіть гнів його швидко зісковзував на смішок. У його манірному услуговуванні прозирав – тут одразу і борідка, і легенькі кучері – дух двірцевого драматурга, чомусь не італійського, а іспанського.