На ступеньках гостиницы "Москва" (теперь "Украина") встретились в 1989г. Смоктуновский И.М. и Богдан Ступка (мы ехали с ИМ на съёмочную площадку фильма "Дамский портной", в котором я работал ассистентом по «актеру»). Заметив ИМ, Ступка тут же его окликнул, дружелюбно улыбаясь и широко разводя руки в приветственном жесте:
- Первый русский актёр?! Доброго дня! Здравствуйте в наших краях!
- А...А..да, да... первый, первый...
Иннокентий Михайлович любил называть себя в третьем лице именно таким образом - «первый русский актер». Это была именно та шутка, в которой была доля шутки. ИМ, в общем и целом, был патриотом, что меня, человека, чье взросление связано с восьмидесятыми, несколько озадачивало: атмосфера тех лет напрочь была лишена патриотизма, и даже более того - скепсис иногда перемежался с отвращением к «своему» (не только к советскому, но и к национальному, ведь нарочито национальное, в его генерализирующем охвате, было частью советского, и, должен сказать спустя годы, таковым для меня остается и сегодня). Когда я узнал, что ИМ принципиально использует автомобиль марки "Волга", имея, что было понятно, средства даже на "Мерседес", в один миг четко обозначались пределы моего обожания великого актера: первое, что неприглядно выглядит в советском и сегодня - это советские автомобили; "Волга" из них - самая рулевая, ибо почти всегда, если такая машина была не самой новой, то от нее разило бензином - как я потом узнал, конструкция была такой, что при длительной эксплуатации именно это слабое место сказывалось в ней в первую очередь. Мне кажется, что даже дизайн советских легковушек (то же самое можно сказать и многом другом, от одежды до упаковки еды) тесно связан с чем-то корневым, с каким-то надломом в советской системе, не способной на своем излете создавать в предметной среде нечто действительно красивое и таким образом поддерживать в массах миф о своей жизнеспособности. И выбор в пользу советской марки, который сделал большой актер, был для меня неожиданным: казалось бы, кому, как ни ему, было доступно не только различать лучшее, но и обладать им.
Ступка окликнул ИМ, когда мы находились на расстоянии нескольких десятков ступенек ниже от него, но ИМ не сразу двинулся в сторону украинского коллеги. Сперва он только снял свое клетчатое борсалино. Растянул широкую (кажется - шире не бывает) улыбку; это было конгруэнтно широте распахнутых рук Богдана Сильвестровича. ИМ поприветствовал Ступку жестом поднятой шляпы. Казалось, этим все и обойдется (мы опаздывали на площадку, ступеньки местами были скользкими и их было много). Но Ступка стал стремительно спускаться, и тогда ИМ не менее стремительно (демонстративо быстрее) засеменил ему навстречу. Спустя секунды оба актера завершили свое сдобренное всевозможными приветственными жестами приближение и обнялись.
- А...да...Вот...Снимаюсь вот, в Киеве, знаете, тоже...Роль, материал такой, видимо, будет интересно...
- Знаю-знаю, - отвечал Ступка, который как раз в эти же дни и месяцы репетировал Тевье-молочника, - материал этот, роль, всегда интересно, такое...
- А что же, надо все время..., надо все время доказывать, что ты первый, хотя тут же есть свой первый! - и он еще шире улыбнулся, жестами указывая на Ступку и гримасничая при этом в унисон сказанному. Ступка, мимикой и жестами, моментально этому подыграл: мол, разумеется, есть, и еще какой! Что ИМ, что Ступка - оба искрились актерскими приемами. Чрезмерно, сначала подумал я.
Они познакомились на съемках фильма "Дети солнца". Смоктуновский в этом фильме был не только исполнителем одной из главных ролей, но и автором сценария.
- И всем говорите, что и режиссером тоже.
Он не был скромным человеком, широко известны его слова, что в "Гамлете" удачны только эпизоды с его участием. Многие, даже именитые мастера, недолюбливали ИМ именно за его хвастовство (мне же оно не казалось предосудительным, поскольку в нем было столько игры и изящества, столько слитности с громадным обаянием и талантом ИМ, что сложно было не наслаждаться и этим - кокетливым напоминанием о своем выдающемся положении. Это была поза, но с подмигиванием: однажды он, не желая спускаться и подниматься по ступеням подземного перехода (у него действительно были какие-то проблемы с ногами), зашагал - по кратчайшей - к регулировщику; приблизившись вплотную, он - уже знакомым мне характерным жестом - снял шляпу и спросил, так же широко улыбаясь, может ли Деточкин перейти на ту сторону Крещатика, а то... Нет, без "а то..." - единственным аргументом было то, что он - Деточкин.
Прощаясь, кто спускаясь, а кто поднимаясь, Ступка и ИМ вполоборота все равно продолжали обмениваться шутливыми репликами - и все о том же: что, мол, кто тут первый, а кто последний, смотрят-то сверху, а оттуда мы все - точки на поверхности Земли.
Взгляд мой уткнулся в ступени, по которым ИМ только что взбегал вверх как мальчишка (ему было 65), и я на минуту подумал, что "Деточкин" на Крещатке был симулянтом. Но только на минуту.
В фильме "Дети солнца" ИМ играл русского учёного, интеллигента (фильм снят по пьесе Горького). Есть там эпизод (с 15:20, 1-я серия), когда герой ИМ обращается к мужику с просьбой, чтобы тот не бил свою жену:
- Это зверство, Егор, это Вам надо оставить. Вы человек, Вы разумное существо, Вы самое яркое, самое прекрасное явление на Земле.
Герой Ступки, под пиджаком которого просматривается вышиванка, в этом месте посмеивается, а затем произносит:
- Убедительно говорил, коллега. Я бы, знаете, этого Егора за чуб, да - палкой.
Так, в представлении Горького, рассуждает кто-то, кто ...в «вышиванке». И первый украинский актер это сыграл.
В другом эпизоде, когда под окнами героя ИМ дворник шумит метлой и явно мешает работать, в том числе пением, в его адрес звучит умилительно-модальное:
- Дворник, Вы бы ушли!
Такая манера, в представлении революционного все-таки Горького, отличала кого-то, кто был русским интеллигентом. И первый русский актер это сыграл.
Не знаю и не могу знать, какими именно были современники Горького в своем большинстве (это действительно важный вопрос, в контексте последующих ужасов ХХ века). Так или иначе, но такие люди действительно были. И даже какая-то их часть осталась в России после 17-го года, а какая-то, как ИМ, эту традицию унаследовала (вероятно, опосредованным, через искусство, образом это также удавалось), и потому в его исполнении этот характер и выглядит убедительным. Я также не сомневаюсь в том, что украинский писатель-реалист поставил бы на место человека, призывающего палкой выбивать благонравие, именно русского человека, и несомненно этому тоже были прототипы (да и сам Горький вполне таких людей видел и выводил на страницах своих книг), а в случае с украинским героем - соответственно. Но в определенный период времени он написал эту пьесу так, а не иначе (еще раз отмечу, что в его случае вполне могло бы быть и иначе). И в 80-е годы в Москве был снят фильм по пьесе, где акценты были расставлены так, а не иначе, и роль персонажа, которого хотели показать, по-видимому, как "типического" носителя образцовой манеры (в действительности, разумеется, такие люди были исключительно редкими типами, если судить в математически строгом ключе исторической социлогии, но именно на таких "типов", а не на белый, например, террор, стали чаще обращать внимание в советском кино в определенный период), сыграл "первый русский актер" - в своем роде тоже уникальный, редчайший артист, точно не типичный. Роль своего рода "типичного украинца" досталась "первому украинскому актеру" (условно, разумеется; как минимум, сами артисты себя таковыми, безусловно, считали). И в тот момент, когда на моих глазах происходила эта случайная встреча, я внезапно почувствовал, что эти два человека отыгрывают и обыгрывают друг для друга и этот свой статус тоже (возможно, это было даже своего рода продолжение чего-то, начало чему было положено еще во время работы над фильмом). Будучи единственным зрителем этого общения, я стоял несколько в стороне и ловил себя на мысли, что зрителей могло и не быть вовсе: весь характер разыгранных действий от этого нисколько бы не изменился. И будь эта встреча продолжительнее и конкретнее - содержание у нее было бы иным, с развитием.
Что ИМ, что Ступка - оба искрились актерскими приемами. Чрезмерно, сначала подумал я. Но потом я понял, что это я, в свои 20 лет, не очень понимал, сколь много эти два человека вобрали в себя от того, что принято называть «национальным», и сколь искренне они были рады увидеть друг друга, неустанно и только то и подчеркивая при этом, что они - представители равновеликих Олимпов. Сегодня мне кажется (или я это вчитываю, или - как минимум - дополняю свои неартикулированные вовремя интуиции), что было что-то странное в поведении этих двух актеров, в их манерной обходительности по отношению друг к другу. В 89-м еще не вовсю, но ощутимо набирали обороты центробежные силы. Сегодня понятно, что пропасть, явно расширявшуюся между этими двумя, скажем так, романтизированными горизонтами, уже не сократили бы ничьи объятья, но в своем отношении (движении), в этой трудно описуемой игре стремления друг к другу эти люди выглядели так, будто ничего этого нет и не предвидится.
ИМ спросил как-то, что это за арка, указывая на известный монумент воссоединения Украины и России.
- Такая огромная! Видимо, лжи за этим не меньше... Я был в [он назвал какую-то азиатскую страну, название которой я не запомнил], там стоит нечто похожее, хотя, как мне тут же рассказали местные кинематографисты, выдумка та еще.
Подчеркивая верность русской национальной традиции, ИМ никогда не уставал отмечать...Да нет. Он бесконечно - почти до неприличия и утомления даже моих, готовых жадно впитывать любой его выдох и вдох, ушей и глаз, рассказывал, как его, сбежавшего из немецкого плена и находившегося уже в полумертвом состоянии, спасали украинские крестьяне.
Когда съемки закончились, он попросил найти место, где можно купить домотканый украинский ковер («такой, знаете, с цветными ромбиками»). На четвертом этаже универмага «Украина» мы купили очень большой закарпатский «коц» (накануне он, кажется, звонил домой, "в ставку", так он называл свою жену, и уточнял размеры одной из комнат, возможо, даже прихожей).
Слово "домотканый" он произносил особенно часто, практически во всех случаях, когда об этом ковре заходил разговор.
554