Если у камеры стоят люди, которые не хотят ничего выдумывать, то кинематограф может очень многое. Увидеть и показать характеры во времени и пространстве, где и когда эти характеры сталкиваются (чем и придать материалу драматическое напряжение) - это и есть признак настоящего киноглаза. Но если удачно выбран угол зрения, то в таком фильме интересно наблюдать за человеком как таковым, и не обязательно те сцены, где происходит столкновение персонажей, будут самыми интересными - зрителю может быть интересен любой отрывок времени, даже тот, когда в сознании кого-то из персонажей только начинает что-то накапливаться. Подобрать такие эпизоды «накопления» - это и есть высший пилотаж режиссуры, кинодраматургии.
Два мира - патриархальная грубость и гламур - даны в этом фильме обескураживающе просто. И - в некоторой причинной связи одного с другим. Можно сказать, что это фильм об этиологии гламура.
300