Рецензии и статьи о кино

"Ирландец" (реж. М.Скорсезе)

22.01.2022

Детектор медиа

В новом фильме Скорсезе есть все-таки одна сцена, ради которой его стоит смотреть.

Бандиты везут на убой одного из боссов мафии, а в машине воняет рыбой. Водитель, он же сын босса, до этой поездки подвозил товарищу неаккуратно запакованную рыбу, из-за чего в машине слегка воняет. И всю дорогу идет разговор об этой рыбе, а затем, когда уже появляется сам босс, то и о рыбе как таковой, поскольку он „босс“ и в этих вопросах.

В этом контексте нельзя не вспомнить, что сознание криминалитета часто несет на себе следы вытеснения человека из сферы специалистов (или - невозможности в нее попасть; человек стал криминальным, поскольку в его жизни завершился процесс десоциализации: на определенном этапе он осознал, что ничего не умеет, и потому и не может найти себе применения). И тогда человек парадоксальным образом «становится» специалистом во всех областях,  не минуя случая показать, что он же и о рыбе все знает, больше всех. Правда, рыбой воняет, но это не важно. Есть повод показать свое тонкое знание. Правда, его везут на убой, а за рулем - его сын. Но звериное чутье ему изменяет: он вещает, он занят.

Не странная сцена, а самая точная. Тем более точная, что подана не нарочито, а в сплаве с проявляющей ее аллюзией. Ведь тема дохлой рыбы – символичная для итальянской мафии тема предательства. Герой Аль Пачино, словно в забытьи, не улавливает столь очевидных знаков, поскольку предательство, которое очевидно и даже обозначено столь красноречиво, не приходит ему в голову. Он проявляет себя в самом главном – в самоутверждении. И он этим с ходу захвачен, и это заглушает все остальное.

Сколь много иронии заложено в том, что он, унижая сидящего на переднем сиденье, задает ему вопрос, видит ли он что-то в своих очках вообще, столь много и смысла в том, что есть вещи, которые подавляют его способность видеть. И эти вещи – жажда доминировать в любой ерунде, и именно в связи с этими вещами такой человек и погибает от рук своих. У него смещен фокус. Он то о рыбе, в которой никто ничего не понимает, то о том, что кто-то чего-то не видит вообще.

Аллюзии, которыми богат фильм, – от трамповских жестов, до «волшебных» колец, которыми отмечают себя эти взрослые подростки криминального мира, – не делают этот фильм чем-то большим, чем прямолинейный чаплиновский «Диктатор» или проза известных нам советских классиков. В каком-то смысле, это скучно. Но вот эта сцена – это хорошо.

Ты, вообще, видишь что-нибудь в своих очках?

328
01.02.2022
Голос как выразительное средство (в кино). Часть 1.
761

Жак Деррида удивил меня емким и редкостным высказыванием о кино:

"Голос, звучащий в кино, ничего не прибавляет к нему. Он и есть кино; его природа едина с природой движения, записанного на пленку. Пресловутая идея «чистого кино», т. е. идея отделения образов от речи, кажется мне ошибочной(...)"

22.01.2022
«Каждый за себя, а Бог против всех» («The enigma of Caspar Hauser», реж. В. Херцог). Что такое язык: смерть, инструмент или антропологическая цель?
342

Ноэль Кэррол пишет о фильме Херцога что "...тема фильма не вызывает сомнений: язык - это смерть. Тот человек, который знакомит Каспара Хаузера с языком, забирает у него жизнь..."

22.01.2022
"Племя" (реж. М. Слабошпицкий)
329

Стрічки українських режисерів Мирослава Слабошпицького та Сергія Лозниці є зразками високого кіно. Про це в ефірі Еспресо.TV заявив голова наглядової ради мережі кінотеатрів "Мультиплекс" Антон Пугач.

22.01.2022
О прологе к фильму В. Абдрашитова «Слуга»
364

Не столько о фильме, сколько о прологе к фильму, или о том, кому достался хор Андрея Гудионова. 

22.01.2022
"Майдан" (реж.С. Лозница)
328

Собственно, самым характерным кадром, или эпизодом, фильма является первый, прологовый. Он как бы подает ноту, на которую необходимо настроить зрительское восприятие. Лица людей, стоящих на площади. Много лиц. Казалось бы, мы это могли и сами увидеть, бывая на Майдане, но это не совсем так.

22.01.2022
"Мать и сын" (реж. А. Сокуров)
320

Двуликая стихия природы явлена в пейзаже двумя гранями: страшной и уютной тайны. Об этом же говорят горы на картинах Каспара Давида Фридриха.

19.01.2022
«Чудеса» (реж. А. Рорвахер, Италия, 2014)
301

Два мира - патриархальная грубость и гламур - даны в этом фильме обескураживающе просто. И - в некоторой причинной связи одного с другим. Можно сказать, что это фильм об этиологии гламура.

19.01.2022
«В тумане» (реж.С. Лозница)
297

Телекритика, 6 мая 2014.

 Антон Пугач радить включити до переліку рекомендованих фільмів про війну «У тумані» Сергія Лозниці

19.01.2022
Голос как выразительное средство. Часть 2. Крик. Правота неприличия.
471

"...Кричат всегда в плену невидимых и неощутимых сил, расстраивающих любой спектакль и превосходящих даже пределы боли и ощущения".

 

19.01.2022
Нарочитая кибернетика кукольного абсурда (о фильме С. Лозницы «Донбасс»).
294

...абсурд вываливается из эпизодов, где солирует документальность, а документальность вываливается из изогнутой рамы абсурда.