Рецензии и статьи о кино

«Каждый за себя, а Бог против всех» («The enigma of Caspar Hauser», реж. В. Херцог). Что такое язык: смерть, инструмент или антропологическая цель?

22.01.2022

Ноэль Кэррол пишет о фильме Херцога что «...тема фильма не вызывает сомнений: язык - это смерть. Тот человек, который знакомит Каспара Хаузера с языком, забирает у него жизнь. Освоение Каспаром языка и сопутствующая его интеграция в общество увязывается с душевным оскудением. Приобретение им дара речи представлено как падение».

«Язык есть Бог», так названа книга Янгфельдта о Бродском, который видел в развитии языка антропологическую цель, прямо указывая на это во вступлении к книге Э. Хекта.

 В книге эволюционного биолога У.Т.Фитча «Эволюция языка» автор обращает внимание на то, что «многие виды птиц и млекопитающих строят секвенции звуков в соответствии с некоторыми правилами, играющими важную роль в их коммуникации». В главе «Фонологический синтаксис и "песни" животных» читаем такое: «Наиболее простое правило, наблюдаемое в вокализации многих видов птиц, - это относительное постоянство числа повторений одинаковых звуков. ... Многоголосый пересмешник, например, повторяет однотипные звуки в среднем 3-4 раза, что и является средней длиной фразы в песне этого вида. ...Сведений об организации "песен" китов гораздо меньше. Имеющиеся данные свидетельствуют о наличии здесь подобной иерархической структуры - именно таким образом организовано "пение" горбатого кита.

Интересное явление в организации пения горбатого кита состоит в сходстве некоторых правил, используемых этим видом, с поэтическим творчеством человека. Речь о рифмах (соответствии между заключительными звуками последовательных фраз) и аллитерациях (совпадении начальных звуков)».

В «Тетрадях» Поля Валери есть такой фрагмент: «Если бы птица знала определенно, о чем она поет, зачем поет и что - в ней - поет, она бы не пела. Она утверждает в пространстве точку своего тела, она бессознательно возвещает о том, что следует своему назначению». Возможно, сегодня Поль Валери, если бы он ознакомился с современными трудами эволюционных биологов, написал бы об этом как-то иначе, поскольку для него литература не была ценностью конечной цели, а лишь «средством развития выразительных и комбинационных способностей» человека.

Валери с большим почтением относился к науке, читал лекции о Бергсоне, общался с Ланжевеном, Луи де Бройлем, Эйнштейном. Последнему он как-то задал вопрос, какова вероятность существования единства в природе. Эйнштейн ответил:

- Это акт веры.

Николас Хамфри (нейропсихолог) считает, что 30 тыс. лет назад у людей «могло не быть языка, каким мы его знаем. Он мог появиться позднее и привести к утрате тех фантастических художественных способностей, которые демонстрировали авторы наскальной живописи (...) Возможно, утрата натуралистической живописи была ценой, которую пришлось заплатить за появление поэзии. У людей могла быть пещера Шове или эпос о Гильгамеше, но не могло быть того и другого вместе. Эрик Кандель (нейробиолог) в своей книге "Век самопознания. Поиски бессознательного в искусстве и науке с начала ХХ века до наших дней «не считает эту мысль убедительной, при этом отмечает, что, например, осязательная чувствительность слепых выше, чем у зрячих - что есть результат более обширного представления осязательных ощущений в мозге».

341
01.02.2022
Голос как выразительное средство (в кино). Часть 1.
760

Жак Деррида удивил меня емким и редкостным высказыванием о кино:

"Голос, звучащий в кино, ничего не прибавляет к нему. Он и есть кино; его природа едина с природой движения, записанного на пленку. Пресловутая идея «чистого кино», т. е. идея отделения образов от речи, кажется мне ошибочной(...)"

22.01.2022
"Племя" (реж. М. Слабошпицкий)
328

Стрічки українських режисерів Мирослава Слабошпицького та Сергія Лозниці є зразками високого кіно. Про це в ефірі Еспресо.TV заявив голова наглядової ради мережі кінотеатрів "Мультиплекс" Антон Пугач.

22.01.2022
О прологе к фильму В. Абдрашитова «Слуга»
363

Не столько о фильме, сколько о прологе к фильму, или о том, кому достался хор Андрея Гудионова. 

22.01.2022
"Ирландец" (реж. М.Скорсезе)
328

В этом контексте нельзя не вспомнить, что сознание криминалитета часто несет на себе следы вытеснения человека из сферы специалистов (или - невозможности в нее попасть; человек стал криминальным, поскольку в его жизни завершился процесс десоциализации: на определенном этапе он осознал, что ничего не умеет, и потому и не может найти себе применения). И тогда человек парадоксальным образом «становится» специалистом во всех областях...

22.01.2022
"Майдан" (реж.С. Лозница)
327

Собственно, самым характерным кадром, или эпизодом, фильма является первый, прологовый. Он как бы подает ноту, на которую необходимо настроить зрительское восприятие. Лица людей, стоящих на площади. Много лиц. Казалось бы, мы это могли и сами увидеть, бывая на Майдане, но это не совсем так.

22.01.2022
"Мать и сын" (реж. А. Сокуров)
319

Двуликая стихия природы явлена в пейзаже двумя гранями: страшной и уютной тайны. Об этом же говорят горы на картинах Каспара Давида Фридриха.

19.01.2022
«Чудеса» (реж. А. Рорвахер, Италия, 2014)
300

Два мира - патриархальная грубость и гламур - даны в этом фильме обескураживающе просто. И - в некоторой причинной связи одного с другим. Можно сказать, что это фильм об этиологии гламура.

19.01.2022
«В тумане» (реж.С. Лозница)
296

Телекритика, 6 мая 2014.

 Антон Пугач радить включити до переліку рекомендованих фільмів про війну «У тумані» Сергія Лозниці

19.01.2022
Голос как выразительное средство. Часть 2. Крик. Правота неприличия.
470

"...Кричат всегда в плену невидимых и неощутимых сил, расстраивающих любой спектакль и превосходящих даже пределы боли и ощущения".

 

19.01.2022
Нарочитая кибернетика кукольного абсурда (о фильме С. Лозницы «Донбасс»).
294

...абсурд вываливается из эпизодов, где солирует документальность, а документальность вываливается из изогнутой рамы абсурда.